基因科技ღღღ。医药研发ღღღ，尊龙凯时人生就是搏尊龙凯时appღღღ，尊龙凯时尊龙凯时人生就是博!ღღღ。尊龙凯时官方网站ღღღ。“咔嚓”一声快门后ღღღ，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸ღღღ，然后屏住呼吸ღღღ，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景ღღღ，也将拍照的仪式感推向高潮ღღღ。

　　每一次“撕拉”ღღღ，都有一种开盲盒的未知和刺激ღღღ。快门只有一瞬ღღღ，表情ღღღ、动作ღღღ、神态都要拿捏得刚刚好ღღღ，才有完美的效果ღღღ。除了被拍者ღღღ，相纸本身也是个未知数ღღღ。这批早就停产的相纸ღღღ，其实基本上都早已过期ღღღ，显影失败ღღღ、色彩失真ღღღ，都是出片的潜在风险ღღღ。当然ღღღ，不论成功还是失败ღღღ，反馈都是即时的ღღღ，撕开的一瞬间ღღღ，情绪拉满的体验ღღღ，才是年轻人愿意为此付出高价的根本ღღღ。

　　那是一张内娱明星同款撕拉片ღღღ。从5月开始ღღღ，记录下肖战ღღღ、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密码ღღღ，迅速霸占各大社交平台的热搜ღღღ。撕拉片ღღღ，一种需要手动将相纸撕开ღღღ，才能显影的照片ღღღ。早在2008年和2016年ღღღ，这种相纸就因为销量不佳ღღღ，被宝丽来和富士接连宣布停产ღღღ。当时撕拉片相纸彩色ღღღ、黑白的价格分别是70元/盒ღღღ、65元/盒ღღღ，每盒10张ღღღ。

　　没想到ღღღ，短短几年过去ღღღ，曾经的无人问津变成了炙手可热ღღღ。被贴上了“绝版”“拍一张少一张”的标签ღღღ，撕拉片相纸在二手平台的价格已经飙升到三四千元一盒ღღღ，堪称“纸片茅台”ღღღ。还有人调侃ღღღ：“不该囤黄金尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ，该囤撕拉片卖给年轻人ღღღ。”

　　五一期间ღღღ，佐伊到上海旅游ღღღ，体验了一次撕拉片ღღღ。尽管一开始被400多元的价格吓到劝退ღღღ，但在亲眼见证了其他人的撕拉片效果后ღღღ，她的心也跟着“痒痒的”ღღღ。

　　和宝丽来ღღღ、拍立得等其他复古照片一样ღღღ，撕拉片也是主打氛围感ღღღ，成像自带油画般的肌理感ღღღ，边缘还泛着暗房手工显影特有的光斑与雾痕ღღღ。照片风格比拍立得更浓烈ღღღ，比宝丽来更怀旧ღღღ。

　　这几年ღღღ，年轻人们拍照越来越追求朦胧的复古感ღღღ，那些被氧化ღღღ、划痕和褪色层层包裹的叙事感才是关键ღღღ。佐伊在照相馆里还看到很多人在排队等着拍牙医机——另一款专门拍五官特写的复古相机ღღღ，最初用于牙科记录ღღღ，现在是照相馆中拍“大头肖像”的爆款工具ღღღ。

　　正值假期ღღღ，店里面挤满了等着拍照的年轻人像素岛ღღღ。以前只知道吃饭等位ღღღ，如今连照相都得取号ღღღ。佐伊在店里硬是排了一个小时ღღღ。期间她也没闲着ღღღ，争分夺秒在网上搜索拍撕拉片的姿势ღღღ，生怕自己“一眨眼400块就浪费了”ღღღ。

　　“咔嚓”一声快门后ღღღ，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸ღღღ，然后屏住呼吸ღღღ，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景ღღღ，也将拍照的仪式感推向高潮ღღღ。

　　每一次“撕拉”ღღღ，都有一种开盲盒的未知和刺激ღღღ。快门只有一瞬ღღღ，表情ღღღ、动作ღღღ、神态都要拿捏的刚刚好ღღღ，才有完美的效果ღღღ。除了被拍者ღღღ，相纸本身也是个未知数ღღღ。这批早就停产的相纸ღღღ，其实基本上都早已过期ღღღ，显影失败ღღღ、色彩失真ღღღ，都是出片的潜在风险ღღღ。当然ღღღ，不论成功还是失败ღღღ，反馈都是即时的ღღღ，撕开的一瞬间ღღღ，情绪拉满的体验ღღღ，才是年轻人愿意为此付出高价的根本ღღღ。

　　拍摄的过程比佐伊想象得要快ღღღ，姿势和背景都提前想好了ღღღ，摄影师微调角度ღღღ，立刻按下快门ღღღ。那一刻ღღღ，佐伊的心理活动随着快门声无限放大ღღღ，“角度会不会不好”“面部表情能不能控制好”“镜头会不会捕捉到紧张的自己”ღღღ。

　　在摄影师和朋友的围观下ღღღ，佐伊缓缓拉出一张带有引条的相纸ღღღ，等了两三分钟ღღღ，她感到了前所未有的忐忑ღღღ，毕竟从没拍过这么贵的相片ღღღ，成片逐渐显现ღღღ，她的第一反应是“好像没有那么白”ღღღ，不过在摄影师一声声“好看的”夸赞里ღღღ，她也收获了足够的情绪价值ღღღ。

　　撕拉片的热度前所未有的火爆ღღღ。随着相纸一起飞涨的ღღღ，还有拍照的价格ღღღ。2023年ღღღ，去照相馆拍一张撕拉片的价格在100元左右ღღღ，现在大多在300-600元不等ღღღ，如果挑更有个人风格的摄影师掌镜ღღღ，这个价格还要抬升10倍不止ღღღ。也有很多人对追求撕拉片表示不解ღღღ：“撕拉片拍一张少一张ღღღ，人也是活一天少一天ღღღ，谁还不是‘撕拉人’ღღღ。”

　　黄皓在上海经营着一家复古照相馆ღღღ，他明显感觉到ღღღ，从五一的前一周ღღღ，拍撕拉片的人开始变多ღღღ。到了五一期间ღღღ，店里一天最多能拍15张撕拉片ღღღ，光是撕拉片的收入就有5000元左右ღღღ。还有几位客人是外地来上海旅游的ღღღ，特意过来拍照ღღღ，她们当地没有这种照相馆尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ。“一般三线以下城市的店只做富士拍立得和基础款的宝丽来经典照ღღღ，成本低比较好生存ღღღ。”黄皓说ღღღ。

　　另一位在重庆开店的位仔也见证了撕拉片爆火的全过程ღღღ。她的店里从去年9月开始拍撕拉片ღღღ，眼看着拍照价格一路上涨ღღღ，顾客却越来越多ღღღ，最多的时候一天能拍十几二十张撕拉片ღღღ。

　　“很多人一进店就点名要明星同款Bigshot机型ღღღ。”这是一种用来拍摄撕拉片的相机种类ღღღ，机身塑料ღღღ，焦段固定ღღღ，因安迪·沃霍尔曾用它拍摄好莱坞明星而出名ღღღ，此次爆火的各个明星的撕拉片也大多用它拍摄尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ。

　　它的操作并不复杂ღღღ：模特站在1米外的固定位置ღღღ，靠移动身体对焦ღღღ。但仪式感才是卖点——镁光灯“砰”地炸开四次ღღღ，相纸在两三分钟显影后撕开ღღღ，紧张与期待在此刻达到顶峰ღღღ。

　　一张撕拉片的价格越来越贵ღღღ，投射到情绪上的波动自然越来越大尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ，“有的客人会紧张得嘴角都在抖”ღღღ，位仔只好等客人放松点再拍ღღღ，毕竟“一张大几百ღღღ，谁都不想浪费”ღღღ。

　　高价往往也意味着风险成倍增加ღღღ，相比于一张十几元或几十元的拍立得和宝丽来ღღღ，价值几百元的撕拉片如果效果不好ღღღ，心痛指数会成倍上升ღღღ。撕拉片在离开相机前ღღღ，有两次拉的动作ღღღ，第一次是拉引条ღღღ，第二次是拉相纸ღღღ。有一次ღღღ，客人在拉引条时无意往前多拉了一点ღღღ，导致后面连续两张相纸被牵扯ღღღ，药水被挤压ღღღ。一秒不到ღღღ，600元就砸在了手里像素岛ღღღ。虽然位仔“心都在滴血”ღღღ，但到底没让客人承担这笔损失ღღღ。自那以后ღღღ，位仔没有再让客人拉引条ღღღ，只保留了拉相纸的仪式ღღღ。

　　除了相纸ღღღ，能拍出“明星同款”的撕拉片相机也跟着变贵ღღღ。虞基也是一家复古照相馆的店主ღღღ，当得知现在连拍撕拉片的相机都涨价到6500元时ღღღ，他说自己“肠子都悔青了”ღღღ。仅仅几个月前ღღღ，他才刚刚以1700元的价格出手了一台Bigshotღღღ，错失了一次小赚一笔的机会ღღღ。

　　尽管价格飙升ღღღ，但对那些想要跟风的店家和摄影师来说ღღღ，更难的在于一机难求ღღღ。黄皓最近发布了一则出手Bigshot相机的朋友圈ღღღ，不到10分钟的时间ღღღ，两三个买家同时来求购ღღღ，相机瞬间转手ღღღ。事实上ღღღ，这台相机其实并不完美ღღღ，快门下面的辅助柄断了ღღღ，散光屏还带有一些修补痕迹ღღღ，虽然不影响成片ღღღ，但放在以前成交价也绝对达不到3500元ღღღ。

　　这几年ღღღ，让人梦回千禧年的“电子垃圾”CCD相机成了拍照神器ღღღ，拥有复古滤镜的相机被炒成“电子茅台”ღღღ。而爆火的撕拉片ღღღ，“一拍一撕”的显影过程ღღღ，无法修图的真实感ღღღ，以及复古滤镜的“氛围美学”ღღღ，无疑是前两种相机拍照仪式感的强化版ღღღ。

　　顺应这股风潮的复古照相馆ღღღ，也肉眼可见地多了起来ღღღ。这些承载着复古情怀的摄影空间ღღღ，正逐渐从文艺青年的小众爱好转变为大众追捧的文化消费新宠ღღღ。

　　黄皓的照相馆见证了几轮复古潮的火热ღღღ。最开始流行的是拍立得纪念照ღღღ，到了2023年上海的万圣节意外出圈ღღღ，节日的热闹延续到拍照ღღღ，不过这两次都局限在上海和复古拍照圈里ღღღ，直到这次撕拉片的火爆ღღღ，才真正让更多人开始尝试复古照片ღღღ。

　　这几次都为黄皓的店里带来了新鲜的用户群ღღღ。最早的客人主要以20-40岁之间的大学生和白领为主ღღღ，他们一般是摄影爱好者ღღღ，对器材有研究ღღღ。现在的客户年龄层明显比之前更低ღღღ，很多客人只是到店里打卡出片ღღღ，几乎没人关注器材ღღღ，买相机的就更少了ღღღ。

　　事实上ღღღ，开一家这样的复古照相馆的门槛不算高ღღღ。拍立得ღღღ、宝丽来这类相机ღღღ，都不太需要调复杂的参数ღღღ，原图直出ღღღ，还省下了修图的环节ღღღ。资金投入主要在前期购买相机ღღღ、相纸ღღღ，以及固定的店租ღღღ。

　　因此ღღღ，在很多店家们的感受里ღღღ，复古照相馆是在疫情后跟着国内旅游业复苏ღღღ，开始大规模流行起来ღღღ。虞基在杭州的照相馆ღღღ，开在西湖附近ღღღ，原本那只有他一家店ღღღ，2023年之后开始越开越多ღღღ。照相馆们的选址也从之前更倾向离居民区更近ღღღ，慢慢向商业街ღღღ、景点扩散ღღღ。

　　快门一响ღღღ，几十元甚至几百元就立刻进账ღღღ，在很多人眼里这是一门轻松ღღღ、稳赚不赔的买卖ღღღ。但事实上ღღღ，复古照相馆的生意有着明显的淡旺季区分ღღღ。“五一ღღღ、十一ღღღ、年底ღღღ、圣诞节旺季赚钱ღღღ，其他时间不赚钱ღღღ。”黄皓的店里淡旺季的收入能相差5倍左右ღღღ，到了淡季只能保本交房租ღღღ。一年里ღღღ，还有将近20天店里会出现“白板”的情况——一整天一个客人也没有像素岛ღღღ。

　　除了竞争越来越激烈ღღღ，设备成本也一路在涨ღღღ。以富士为首的相机ღღღ、相纸厂商始终在控制产量ღღღ，原本72元20张的拍立得相纸涨到140多元ღღღ，许多经销商为了拿到相纸ღღღ，还得配货ღღღ，花更多钱买并不需要的相机配件ღღღ，导致拍一张照片的成本翻了一倍多ღღღ。

　　再加上即时显影的相纸通常很脆弱ღღღ。比如撕拉片的相纸ღღღ，本来就已经过期ღღღ，更需要低温稳定的环境来保护相纸里的显影药水ღღღ，稍微疏忽就可能带来巨大的损失ღღღ。虞基的撕拉片相纸都是放在冰箱里保存ღღღ，一个冰箱里能放下价值十几万ღღღ，甚至20万的相纸ღღღ。即便如此ღღღ，每一次拍照也像开盲盒一样ღღღ，有一次虞基开到过一盒全是偏色的相纸ღღღ，价值2000元ღღღ，没办法只能扔掉ღღღ。

　　通常ღღღ，选择开复古照相馆的人ღღღ，自己本身就是复古相机的爱好者ღღღ。所以尽管收入不算太稳定ღღღ，但是他们依然享受着自己开店的自由ღღღ。

　　97年出生的位仔原本在三亚当旅拍摄影师ღღღ，遇到过形形色色的人ღღღ，每个人对照片的审美都不一样ღღღ，有的喜欢自然ღღღ，有的喜欢修得很夸张ღღღ。每次她都需要花费很大的精力去对接拍照ღღღ、修图的需求ღღღ。而复古照相机ღღღ，拍完就结束ღღღ，几乎没有售后ღღღ，她可以拿出更多时间来思考构图ღღღ，收集自己喜欢的相机ღღღ。

　　自己拥有一家店ღღღ，对像她这样不习惯上班的年轻人来说ღღღ，对生活也有了更多的主控权ღღღ。刚开业时ღღღ，位仔的店10点开门ღღღ，后来实在不想早起ღღღ，她改成了下午1点ღღღ。最近ღღღ，她的上班时间又变成了2点半ღღღ。有时候ღღღ，工作日店里没人ღღღ，位仔也会悄悄跑出去玩一下ღღღ，有时候还是被客户催着回去上班ღღღ。

　　虞基也从大学起就开始研究约拍的生意ღღღ。2018年之前ღღღ，虞基拍一组日系写真就可以赚到一两千元ღღღ，那个时候ღღღ，像他一样拿着专业摄影设备的人还是少数ღღღ，竞争也不如现在激烈ღღღ。当时他还能凭借约拍的钱去海淘收集复古相机ღღღ。后来ღღღ，各类摄影爱好者手上的设备越来越高端ღღღ，价格越走越高ღღღ，约拍反而变得“不值钱”了ღღღ，收费越卷越低ღღღ。以至于有人调侃ღღღ：“200元租不来一台相机ღღღ，但可以租到一个带有相机的摄影师ღღღ。”

　　于是ღღღ，虞基带着自己高中以来收藏的100多台宝丽来ღღღ，和通过各种方式海淘来的相机ღღღ、相纸ღღღ，做起了复古照相馆的生意ღღღ。如今ღღღ，除了杭州ღღღ，他又在广州ღღღ、成都接连开出两家分店尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ，收入最高的时候一家店一年能有三四十万元ღღღ。

　　“拍照出片”为复古照相馆带来了客流量ღღღ，但实际上ღღღ，这些复古照相馆真正挣钱的生意可能并不是拍照本身ღღღ。一张15元的照片ღღღ，相纸的成本在7-8元ღღღ，毛利可以达到50%ღღღ，这个数字看起来很高ღღღ，但成交一台1000元的相机ღღღ，店家哪怕只挣10%ღღღ，也能抵上拍十几ღღღ、二十张照片了ღღღ。

　　很多时候ღღღ，决定一台相机的身价的并不是它的硬实力ღღღ，而是网上的热度ღღღ。富士Wide300是其中一个很好的例子ღღღ。在专业人士眼中ღღღ，这台相机的性能并不“抗打”ღღღ，甚至可以说是平平无奇ღღღ，但从前年开始ღღღ，这款机器在网上走红ღღღ，原价779元的相机一路涨到了1000多元ღღღ。位仔在那个时候ღღღ，以1500元外带两包相纸的价格ღღღ，卖过一台富士Wide300ღღღ。接着ღღღ，她又眼睁睁地看着这台相机一路涨到了2000多元ღღღ、4000多元ღღღ，只能暗自后悔ღღღ，“没能多留几台放在店里”ღღღ。

　　同样见证富士Wide300价格飙升的还有虞基ღღღ，“之前刚停产时ღღღ，我劝客人买ღღღ，他们嫌贵ღღღ；现在涨价了尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ，反而抢着要ღღღ。”

　　因为价格稳步上升ღღღ，这类相机也被一些人看做是“新型理财产品”ღღღ。5年前ღღღ，博主太空羊仔以800元的价格购入富士Wide300ღღღ，今年1月ღღღ，她本来打算当闲置以200元转手ღღღ，上二手平台一搜ღღღ，很快被价格震惊ღღღ，“比英伟达的股票还保值”ღღღ。

　　在“理财”的世界里ღღღ，撕拉片相纸属于“短线爆红”ღღღ，富士的拍立得相纸更被“长线看好”ღღღ。富士的拍立得常以“饥饿营销”闻名ღღღ，相纸虽然没有停产但限量ღღღ。前两年ღღღ，一盒原价72元的相纸ღღღ，价格一直稳定在110元ღღღ、120元左右ღღღ。不过ღღღ，前段时间ღღღ，虞基听说黄牛回收的价格涨到了150多元ღღღ，再用160多元的价格卖掉ღღღ。价差看起来虽然不多ღღღ，但黄牛一收就是几千ღღღ、几万盒ღღღ。“深圳那边的黄牛一天光是卖相纸都有一两百万的流水ღღღ。”虞基说ღღღ。

　　不过ღღღ，和股市一样ღღღ，大多数人永远卖不在最高位ღღღ。在卖赔了富士Wide300之后ღღღ，位仔还以500元的价格卖了一台佳能A620ღღღ，结果几个月之后ღღღ，明星欧阳娜娜突然带火了这款相机ღღღ，身价直冲2000元ღღღ。“我们敏锐力还是可以的ღღღ，刚好时代赶不上我们ღღღ。”错失几次踩中风口的机会ღღღ，位仔只能这么安慰自己ღღღ。每隔一段时间ღღღ，受某位明星或者网红的青睐ღღღ，都可能让一台原本在互联网上毫无声量的机型快速飞升ღღღ。

　　没人能预料到下一款热门机型会是哪一个ღღღ，但总有一些相机因为稀缺性拥有与众不同的身价ღღღ。在二手市场中ღღღ，宝丽来与麦当劳ღღღ、乐高ღღღ、三丽鸥ღღღ、米奇等联名的限量机型ღღღ，价格在1000元到4000元不等ღღღ，而相同机型的常规款则只需要两三百元ღღღ。

　　如果仔细看ღღღ，撕拉片的走红轨迹ღღღ，几乎复刻了CCD相机翻红的路径ღღღ。呼应着复古风潮像素岛ღღღ，由网红ღღღ、明星掀起新一批审美趋势ღღღ，从对抗修图到重回复古滤镜ღღღ，原图直出看似想让人们回归记录真实的拍照初衷ღღღ，但这又何尝不是另一种对出片的执着呢？

　　撕拉片的热度或许会过去ღღღ，但年轻人对仪式感的追求不会消失ღღღ。这门生意的本质不是贩卖相片ღღღ，而是提供一种“不可复制的体验”——在数码时代ღღღ，亲手撕出一张有温度的实体照片ღღღ，本身就是奢侈ღღღ。

　　不过动辄400元的价格还是让佐伊打消了再尝试一次的念头ღღღ，“还是觉得太贵了像素岛ღღღ，如果不是在旅游时对花钱稍微放松ღღღ，应该不会拍ღღღ。”而许多人提到的撕拉片让拍照更有仪式感这件事ღღღ，对她来说反而在日常中也可以获得ღღღ。每周五下班ღღღ，点一桌好吃的尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღღღ、奶茶ღღღ，放上喜欢的电视剧或者综艺ღღღ，窝在沙发上边吃边看电视ღღღ，对佐伊来说ღღღ，也是她每周最期待的事和迎接周末的仪式感ღღღ。